Foto: @julia kanani

english below

⁂

eingerahmte stille
gemeinsamkeit
resonanz
fehlt
schon lange

doch heute wagt sie es
lässt den blick nach innen zu
keine lamellen, die ihr wesen maskieren
raus aus der anpassung
ein störendes element
im muster des systems
leben
in einer vorhangfassade
die nicht ablegbar ist

auf der suche
nach nähe
sie will
farbe sein
nicht grau, nicht kalt, nicht sachlich
das repetitive durchbrechend

einblick aus der tristesse
sie wird sichtbar
wahrgenommen
mehrfach

⁂

Ein Gedanke, der mich beim Schreiben tief berührt hat:
Wenn die Frau im Bild mehr gesehen werden will, dann war Julias Wahrnehmung der Auslöser einer wertvollen Wahrnehmungskette.

Vielen Dank an Julia Kanani für dein immer wieder wunderbares Auslösegefühl.

⁂

framed silence
belonging
resonance
missing
for so long

yet today she dares
lets the gaze turn inward
no blinds, masking her being
out of conformity
a disruptive element
in the pattern of the system
life
within a curtain wall
that cannot be shed

searching for
closeness
she wants
to be color
not grey, not cold, not matter-of-fact
breaking through the repetitive

insight out of tristesse
she becomes visible
perceived
manyfold

⁂

A thought that deeply moved me while writing: If the woman in the image wants to be seen more, then Julia's perception was the trigger of a precious chain of perceptions.

Many thanks to Julia Kanani for your ever wonderful sense of release.

⁂

⁂

Ich rannte, alleine.
Den Schirm fest
gegen den Wind gepresst.
Raus aus diesem kalten Moment!

Jetzt
habe ich meine dicke, rote Jacke ausgezogen.
Willkommende Wärme.
Kein Drang mehr,
nach Hause rennen zu müssen.
Meinen kleinen, weißen Regenschirm
habe ich längst zur Seite gelegt.
Brauche diesen eigenen, hellen Himmel nicht mehr.
Ruhiger atmen.

Konnte stehen bleiben,
weil mich jemand stehen lässt.
Bei einer ansprechenden Stimme
spitze ich unter dem Schirm hervor.
Ein Sonnenstrahl berührt
meine Nase.
Freude in einem Lächeln.
Wage mich weiter raus.
Augenblicklich gesehen.
Klappe meinen Schirm zu.
Öffne mich.
Kein scharfer Wortregen,
der kalt in meinen Nacken fällt,
sondern Fragen, die nicht infrage stellen.
Ich bleibe
Ich
warm

⁂

Was passiert, wenn sich ein Moment zum Weglaufen ganz anders entwickelt, als ich denke?

Vielen Dank an Philipp Stenglin, dass sein Blickwinkel dieses Gefühl in mir ausgelöst hat.

Mehr zu Philipp Fotografie & Visual Storytelling 📷 by Phil

Foto: @hillkey.v

⁂

Ich sehe ein Kind: Im Dämmerzustand. Kurz vor dem Einschlafen, der erschreckende Gedanke. Wo ist mein Fußball? NEIN! Jetzt noch holen? Morgen ist er weg. Wie erkläre ich das den Eltern? Er ist mir wertvoll. Ein Geschenk, ein Ausdruck von Liebe. Und ich habe ihn jetzt vergessen, er ist verloren.

Eine Erinnerung kommt hoch: Ich als Kind, im gleichen Alter, der gleiche Schock, das gleiche Gefühl beim Einschlafen. Ich hatte meinen Geldbeutel vergessen, verloren. Ein kleines Mäppchen für Münzen, mit einem Reißverschluss. Rot. Nicht schick. Nicht viel Geld drin, ein paar Mark für einen Pausensnack. Aber er war weg.
Nicht aufgepasst, verpeilt, versagt.
Morgen werde ich danach gefragt. Wie kann ich mit dem Gefühl jetzt einschlafen?

Die nächste Erinnerung. Gut 25 Jahre später. Das Handy meines Sohnes ist weg.
Verlegt, verdaddelt, verloren.
Er kommt unsicher zu mir. Seine Stimme vorsichtig und gedrückt, unsere Blicke treffen sich selten. Meine laute Stimme schüttet Urteile über ihn. Brause mich auf. Sehe nur das Materielle, nicht seine Scham.
Gerade habe ich dafür tiefes Mitgefühl. Fühle seinen Schmerz.
Damals hatte ich den Blick, das Gefühl dafür verloren.

Kann man Gefühle verlieren? Zeitgefühl, Taktgefühl, Menschlichkeit. Oder eben Mitgefühl.
Kästner dichtete:

Vielleicht gibt es ein Fundamt für Gefühle?

Stelle mir gerade vor, dass ich dort anrufe. Ich frage, ob sie bitte mal nachschauen könnten, ich hab da was verloren. Was genau weiß ich auch nicht. Ist nur so ein Gefühl.

“Junger Mann,” antwortet man mir, “Sie müssen schon konkret wissen, was Sie suchen, gehen Sie doch mal in sich!”
Da lege ich schnell auf.

Der Fußball liegt immer noch im Schulhof.
Geldbeutel hab ich noch mehr verloren, einen sogar wiederbekommen.
Die Zahl der verlorenen Handys meines Sohnes kann ich nicht überblicken, eines landete am zweiten Tag im Fluss.
Ich suche. Mit Gefühl.

⁂

Im ersten Moment traf mich Einsamkeit bei Hilkes verlassenem Fußball, dann kam diese Traurigkeit des Verlierens.

Vielen Dank an Hilke, für ihren poetischen Blick auf die Straße, der immer wieder etwas in mir auslöst.

Mehr von Hilke:

Instagram: @hillkey.v

Hilke Vareil - Female-Photo-Collective-FFM

by @eftichia_adamidou

(English Version below)

Meine kleine Freundin Sehnsucht ist wie ich: vielseitig. 
 

Ihr geht es um Momente, die mein Herz berühren. Momente, in denen ich mich verbunden fühle, mit einem Menschen, mit der Natur, mit mir, mit meinem Schaffen.
Dann wird mein Herzraum ganz wohlig warm. Glücksmomente.
 

Diese Momente setzen sich fest in meinem Kopf: mehr davon.

Wertvolle Menschen, deren Resonanz ich fühle.
Tee trinken im schummrigen Licht. Lesen und reden, schweigen und träumen.
Zusammen geheime Galerien unserer Gedanken und Gefühle schaffen.
Dann Texte über das Sehnen schreiben. Oder einfach die Sehnsucht teilen, aussprechen, sich öffnen. Ganz ich und wir selbst sein, ohne Hinterfragen, einfach unkompliziert. Weil wir genauso wahrnehmen, denken, uns verstehen.

Raus in die Natur, einfach los.
In den Wald. Moos und Nadelbäume riechen. Dieser eine besondere Duft im Frühling.
Rauf auf den Berg, den Nebel im Tal lassen, auf dem Gipfel die Weite aufsaugen.
Wasser, das mich trägt, die Unterschiede in jeder kleinen Welle finden.
Regen, Wind, Sonne und Marienkäfer auf der Haut. 
Spüren, ein Teil davon zu sein.

Im Strom der Kreativität schwimmen.
Knoblauch, der leicht im Öl dünstet und dann mit gerösteten Tomaten auf kaltem Joghurt landet.
Diesen entscheidenden Moment vor dem Auslösen spüren.
Ein Text, der mich beim Schreiben bewegt und mich dann noch tagelang verfolgt.
Das Glück in den Augen anderer Menschen, weil ich eine Idee aus der Dusche in die Realität bringe.
Und plötzlich dieser Kloß im Hals, wenn ich mir bewusst werde, das kam alles aus mir.

Sehnsucht

Meine Freundin Sehnsucht treibt mich an.

Sie zieht mich hinaus,
um zu finden, wo ich herkomme

Sie drängt mich weiter
zu schöpfen und zu wachsen

Sie sucht nach anerkennenden Worten,
und einem Lächeln, das verbindet

Sie ruft nach den Augenblicken,
die mich tief fühlen lassen

Sie führt mich, mehr zu lieben und mehr zu resonieren

Danke, meine liebe Freundin.

Aber da ist auch ein Kampf.
Ein Kampf zwischen meiner Freundin Sehnsucht und meiner Freundin Freiheit.

Meine Freundin Freiheit liebt die Weite, das Loslassen
Sie sieht mich gerne im Hier und Jetzt
Fordert Gelassenheit, Gleichmut
Zufriedenheit, so wie es ist
Feiert, wenn ich das Sehnen ziehen lassen kann,
sich mein Herz entspannt

Also nehme ich meine Freundin Sehnsucht an die Hand
und lade sie ein, mit der Freiheit einen Tee zu trinken.

„Sehnsucht“ war das erste, was ich beim Betrachten dieses Fotos von Eftichia empfand.
Es hat mich emotional sofort eingesogen.

Das Bild sprang mich im September aus dem Kalenders des Fotoklubs Kavala direkt an. Im Rahmen unseres Partnerstädte-Projekts im NÜRNBERG UNPOSED COLLECTIVE war dieser Kalender ein Geschenk der griechischen Kollegen zu unserer gemeinsamen Ausstellung in Nürnberg.

Für mich wurde dieses Foto die Inspiration, Texte auch zu fremden Bildern zu schreiben, besonders dann, wenn sie mich berühren, etwas in mir auslösen oder mich gedanklich nicht mehr loslassen.
So sehnte ich mich danach, gerade mit diesem Bild die Textreihe zu starten.

Ευχαριστώ πολύ - vielen Dank an Eftichia Adamidou und ihr Gespür für den richtigen Moment, der so viel in mir auslöst.

Teilen

English Version

My little friend Longing is like me: many-sided.

She cares about moments that touch my heart. Moments when I feel connected, to a person, to nature, to myself, to what I create. That’s when my heart grows soft and warm. Moments of bliss.

These moments settle in my mind: more of this.

Precious people whose resonance I feel.
Drinking tea in dim light. Reading and talking, being silent and dreaming.
Together creating secret galleries of our thoughts and feelings. Then writing texts about the yearning. Or simply sharing the longing, talking it out, opening up.
Being fully ourselves, without questioning, simply uncomplicated.
Because we perceive, think, understand each other in the same way.

Spending time in nature, just go.
In the forest. Breathing in moss and conifers. That one particular scent in spring.
Up the mountain, leaving the fog behind in the valley, soaking up the vastness at the summit.
Water that carries me, finding difference in every little wave.
Rain, wind, sun and ladybugs on my skin.
Feeling that I’m part of it all.

Swimming in the current of creativity.
Garlic gently simmering in oil, then landing with roasted tomatoes on cold yoghurt.
Feeling that decisive moment just before pressing the shutter.
A text that moves me while writing and then haunts me for days.
The happiness in other people’s eyes because I brought an idea from the shower into reality.
And suddenly this lump in my throat when I realise all of this came from me.

Longing

My friend Longing drives me forward.

She pulls me out
to find where I come from

She pushes me further
to create and to grow

She seeks words of recognition,
and a smile that connects

She calls for the moments
that make me feel deeply

She leads me to love more and to resonate more

Thank you, my dear friend.

But there is also struggle.

A struggle between my friend Longing and my friend Freedom.

My friend Freedom loves the open, the letting go
She likes to see me in the here and now
Demands serenity, equanimity
Contentment, just as things are
Celebrates when I can release the yearning,
when my heart relaxes

“Sehnsucht” is one of those German words with no direct equivalent in English. It is often translated as “longing” or “yearning”, but neither fully captures what it holds.
It is composed of two parts: “Sehnen” (to yearn) and “Sucht” (a deep craving). At its core, it describes an almost addictive pull towards something, a person, a place, a feeling, a state of being, that you deeply miss or desire.
But “Sehnsucht” is not just about absence. It can be a bittersweet feeling — a tender ache for something beautiful that once was, or for something you sense is possible but haven’t yet found. It lives in the space between memory and hope.
You can feel “Sehnsucht” for a person you love, for a landscape that moved you, for a moment of connection that passed too quickly. It is not despair. It carries warmth. It is the heart quietly reaching out for more.

“Sehnsucht” was the first thing I felt when I looked at this photograph by Eftichia. It immediately drew me in on an emotional level.

The image caught my attention right away on the September page of a calendar by the Foto Club Kavala. As part of our partner city project within the NÜRNBERG UNPOSED COLLECTIVE, this calendar was a gift from our Greek colleagues for our joint exhibition in Nuremberg.

For me, this photograph became the inspiration to write texts in response to images that are not my own , especially when they touch me, evoke something within me, or simply stay on my mind.
And so I found myself longing to begin this series of texts with this very image.

Ευχαριστώ πολύ — many thanks to Eftichia Adamidou and her feeling for the right moment, which stirred so much in me.

Die Ecke in der Thalia-Buchhandlung begann mit den Büchern über Psychologie, gefolgt von zwei Regalen mit Programmiersprachen und IT-Wissen, danach zwei Regale Fotografie und Kunst. Ich frage mich, ob diese Zusammenstellung einen tieferen Sinn hat. Aber vielleicht verstehe ich die Zusammenhänge zwischen Sigmund Freud, Hackingstrategien, Helmut Newton und dem Impressionismus einfach nicht. Jedenfalls brachte mich diese Kombination zu einer wunderbaren Beobachtung.

Ich blätterte gerade durch “Die 100 wichtigsten Bilder und deren Bedeutung”, als die Ankunft eines jungen Pärchens mich aus meiner Vertiefung holte.

Beide schätzte ich auf Anfang 20 und sie steuerten direkt auf die Ecke zwischen Psychologie und Kunst zu. Den kurzhaarigen Mann, der mindestens einen Kopf kleiner war als seine brünette Begleitung, konnte ich auf Anhieb mit der IT-Literatur in Verbindung bringen. Sie hätte ich eher ein Stück nach links im Regal, zu den psychologischen Büchern einsortiert.

Mit einer kindlichen Begeisterung griff der junge Mann zielstrebig nach einem Buch über Hacking und IT-Security und schwärmte, dass er den Autor kenne und wie wichtig es ist, wenn ein so renommierter Verlag diesen aufnimmt. Er brillierte mit einem guten Wissen über die zum Hacking wichtigen Programmiersprachen und ergoss sich in einem kleinen Monolog. Fast schon in Hackersprache. Die junge Frau zog sofort mit ihren Antworten mit und konterte mit ihrem Wissen aus der Welt der Programmierung. Nun erklärte er ihr die Hintergründe zu einer koreanischen Hackergruppe namens Lazarus und deren Wirken. Aus seinem Redefluss sprühte die Begeisterung.

Das Wort Lazarus löste bei ihr etwas ganz anderes aus. Vielleicht war es der erlösende Gedanke, das Thema zu wechseln. “Lazarus! Das war doch die letzte Single von David Bowie, die habe ich vor Kurzem erst bei meiner Mutter gehört”. Sie griff zum Smartphone, um mehr darüber zu googlen. Ich griff nach dem nächsten Fotoband. Seine Ausführungen waren unerwartet gestoppt. Seinen Blicken zufolge suchte er nach einem Zusammenhang oder überlegte, wo er den Namen Bowie schon mal gelesen hatte.

Er rang nun darum, auf dem Gemeinsamen weiter aufzubauen, wieder anzuknüpfen mit den Themen, in denen er sich auskannte, die technischen, greifbaren, erklärbaren. Seine Stimme war nicht mehr so fest. Er sprang zwischen Themen. Sie fand das Cover der Single im Netz und war fasziniert davon: Bowie mit Bandagen über den Augen, wie ein Toter. “Und wie war das in der Bibel?”, fragte sie.

Ich griff weiter wahllos Bücher zum Durchblättern heraus. Dann machten sie sich auf den Weg.

Unauffällig versuchte ich an den beiden dranzubleiben, fand ich doch diese Geschichte einfach schön. Dieses Werben um Interessen, das Suchen nach Gemeinsamkeiten, nach Schnittstellen, über die ein Austausch stattfinden könnte und dann doch eine gewisse Enttäuschung.

Sie schlenderten langsam Richtung Ausgang im Erdgeschoss, blieben weiter im Gespräch. Ich hatte mich schon genug in ihre Geschichte eingeschlichen, scheute mich daher, an ihnen in Lauschweite dranzubleiben. Erst am Treppenabgang kam ich noch einmal näher und schnappte ein paar Sätze auf: “Macht es dich traurig, wenn du traurige Sachen liest?”, fragte er. Ah, das Gespräch ist auf eine andere Ebene gerutscht. Interessant. Sie druckste mit der Antwort etwas herum. “Hast du schon mal Kant gelesen?” war seine nächste Frage. Von der Gefühlswelt in die Philosophie. Die Suche nach weiteren Schnittstellen.

Zu gern hätte ich noch länger zugehört.

Ich denke, er träumte von mehr als einer technischen Romanze.

Aber “Was kann ich wissen?” um bei Kant zu bleiben.

Vancouver, Stanley Park, 2018

Es war ein Spaziergang im Stanley Park, direkt an der Wasserlinie entlang. Der Weg verläuft etwas erhöht und je nach Wasserstand bieten sich kleine Strände an. Schöne Plätze zum Muscheln oder Steine suchen. An einem dieser kleinen Abschnitte entstand das Bild.

Mich haben die Gegensätze in diesem Moment angezogen. Dieses Versunkensein ganz im Moment, ganz beim Erforschen. Und doch ist da eine Dynamik, die Dynamik des Wassers.

Die kleine auflaufende Welle bildet fast zwei grüne Augen mit einer durchgezogenen Augenbraue. Die Gischt vorne einen breitgezogenen Mund.

Bekommt das Kind mit der nächsten Welle nasse Füße?

Als ich das Foto das erste Mal am Bildschirm betrachtete, berührte es mich auf eine andere Art. Ich wusste lange Zeit nicht, was es war. Trotz der Verträumtheit trug es plötzlich eine gewisse Schwere in sich.

Irgendwann entdeckte ich meine innere Assoziation.

Es ist diese Verbindung: Kind, leuchtendes Shirt, dunkle Haare, Sandstrand. Das alles ruft in mir das Bild des kleinen, zweijährigen Alan Kurdi hervor. Das geflüchtete Kind, das 2015 tot an der türkischen Küste im Sand liegt.

Dass Alan eine Tante in Vancouver hatte, die versuchte, ihn legal nach Kanada zu holen, dass dies an der damaligen Politik scheiterte und die Familie daher auf die Überfahrt im Schlepperboot setzte. All das wusste ich nicht, als ich dieses in Sicherheit spielende Kind fotografierte.

Diese Assoziation in meinem Kopf bewegt mich immer wieder. Und natürlich sind es bisher auch nur meine Gedanken, die ich mit dem Bild verbinden, während jemand anders vielleicht nur einen ästhetischen Aufbau erkennt.

Kann ich das Bild trotzdem schön finden, auch wenn es mich an etwas Schreckliches erinnert?

Ja, weil es mich berührt, weil es in mir Mitgefühl weckt.

Es ist eine andere Art der Schönheit, eine Schönheit, die eine andere Tiefe hat, eben weil es mich bewegt. Eben deswegen ist es für mich ein wertvolles Bild geworden.

Beim Auslösen wollte ich die Ruhe, Gelassenheit, Verträumtheit vermitteln. Das schöne Spiel am Strand. Das kindliche Verweilen im Moment.
Es bleibt ein Bild, das man mit Gelassenheit betrachtet.

Anders für mich das Original.
Ein Bild, das verstört. Ein Bild, das aufrüttelt. Emotional belastet. Ethisch fraglich ist.
Ich stell mir die Frage: Was macht es mit der Fotografin?
Dieser Moment der Aufnahme, in dem man entscheidet zu dokumentieren. Die Kamera als Schutzschild oder macht sie das Ganze noch schlimmer, weil man genau hinschauen muss?

Und später zu wissen: Da ist ein Foto auf meiner Festplatte, das verstört, das Trauer, Wut, Scham hervorruft.

Die Fotografin, Nilüfer Demir, hat dem Bild einen Sinn gegeben:
Sie fotografierte, “um wenigstens den verstummten Schrei des Jungen für alle hörbar zu machen”

Vielleicht hilft dieser Sinn, das Erlebte zu verarbeiten.

Ich für mich bin froh, dass mein Vancouver-Kind spielen kann und mich trotzdem zu mehr Mitgefühl bewegt.

Ich spürte eine Unruhe aufkommen. Hier auf meinem Platz. Auf diesem Boot.

Aus einer Laune heraus hatte ich mir eine Rundfahrt auf dem Tejo gebucht. Ich brauchte eine Abwechslung. Es war früher Abend. Den ganzen Tag schon flanierte ich fotografierend durch die Stadt. Die Aussicht, eine Zeitlang sitzen zu können, sich einfach treiben zu lassen, erschien mir verlockend. Das Angebot einer Weindegustation erleichterte die Entscheidung. Eine Pause vom Fotografieren. Es sollte sich nach Entspannung anfühlen. Aber nun fühlte ich etwas ganz anders.

Bereits beim Einsteigen gab es eine gewisse Unruhe. Eine Gruppe amerikanischer Touristen wurde wieder von Bord verwiesen. Sie hatten die falschen Tickets. Es gab viele Diskussionen, doch es war nicht diese Spannung, die ich spürte. Es war etwas Tieferes, Unheimlicheres. Eine gewisse Kälte, die ich nicht mit dem frischen Abendwind in Verbindung brachte, sondern die unnatürlich war.

Durch den Tumult beim Einsteigen verzögerte sich die Abfahrt. Der Bordservice hatte schon begonnen.

Die erste Runde der Verkostung brachte eine Ablenkung. Meine Sinne fokussierten sich nun auf den Wein. Ich ließ den ersten Schluck bewusst länger im Mund. Ein angenehm frischer Roter mit einer sanften Würze, einem Hauch von Kirsche und einer eleganten Säure. Dieser Genuss hielt nur ein paar Sekunden, wurde schnell wieder überlagert von Kälte. Die feinen, vielfältigen Antennen in mir waren es eher gewöhnt, menschliche Nähe, Wärme, Verbundenheit zu spüren. Was jetzt bei mir ankam, war etwas völlig anderes. Es war genau das Gegenteil. Das Gegenteil von Mitgefühl, das Gegenteil von Menschlichkeit. Meine Wahrnehmung war schon immer besonders. Oft war das von Vorteil, aber in diesem Moment mehr belastend.

Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch.

Das Schiff legte ab. Die hölzernen Bänke übertrugen die Vibrationen des arbeitenden Motors. Leichte Schwankungen zeigten, dass wir nun ohne sicheren Halt eines Taus unterwegs waren. Es ging gemächlich voran. Die abendliche Frische des Fahrtwinds war zu spüren, doch er war angenehmer als diese unerklärliche Kälte. Ich versuchte ein paar Fotos, aus der Not heraus, nur um etwas zu tun.

Die Plätze links von mir waren frei und so konnte ich, ohne aufzustehen, das Ufer fotografieren. Es waren nur ein paar Erinnerungsshots mit wenig Leidenschaft.

Ich drehte mich zur rechten Seite. Mit etwas Abstand saß dort eine Frau.
Mit einem Mal wurde mir bewusst, was ich spürte was mir meine Empfindungen die ganze Zeit mitteilen wollten. Mir zog es das Herz zusammen. Ich stockte im Atmen. Konnte das wirklich sein? Niemand würde mir glauben, was ich gerade wahrnahm. Nur ich konnte erkennen, wer oder besser: was hier neben mir saß.

Ein Mann vom Bordservice brachte das nächste Glas. Es holte mich für ein paar Sekunden aus der Anspannung. Ein Shiraz von der nahen Halbinsel Setúbal. Tiefes Rot, er sollte nach dunklen Beeren schmecken, ein Hauch von Schokolade und Vanille. Mein Kopf fand keine Konzentration, um diese Feinheiten wahrzunehmen. Unsinnlich leerte ich das Glas in einem Zug, wagte einen weiteren Blick nach rechts, nur um bestätigt zu bekommen, was ich nicht wahrhaben wollte.

Ich musste diese irreale Begegnung festhalten. Einen Beweis für ihre Existenz schaffen. Dokumentieren. Aufdecken.

Wollte ich das wagen? Ob sie meine Gedanken spüren, lesen konnte? Ob sie erkennen konnte, was in mir vorging, was ich vorhatte? Hatte sie bemerkt, dass ich sie erkannt hatte, dass sie eben keine harmlose Touristin war, das ich im Begriff war, ihre Existenz ans Licht zu bringen?

Der Alkohol kam in meinem Blutkreislauf an, ich hatte bis auf das Frühstück im Hotel noch nichts weiter im Magen. Mir war etwas wirr. Aber ich traf eine Entscheidung.

Es musste schnell gehen. Ganz schnell und unauffällig. Eigentlich Routine für mich und doch war es dieses Mal anders. Der Verstand wurde klarer, ging noch mal alles durch, wägte das Risiko ab und zögerte. Zögerte, weil er sich bewusst wurde, was auf dem Spiel stand. Zögerte, weil er sich ausmalte, wie es enden könnte. Mein Herz schlug schneller, der Mund wurde trocken. Ich spürte diesen Druck in der Brust und wie sich die Anspannung in die Schultern legte.

So unauffällig wie möglich hob ich die Kamera. War da ein Zittern in den Armen? Ich tat so, als ob ich nun das rechte Ufer fotografieren wollte. Wie ein Tourist eben. Dieses Mal durfte ich wirklich nicht erwischt werden. Es war mir egal, ob Fokus und Belichtung passten. Nur noch der kleine Druck auf den Knopf. Zum Glück ohne ein Klicken, der elektronische Auslöser blieb stumm. Im Bruchteil einer Sekunde hielt ich fest, was eigentlich nicht sein durfte.

Unbemerkt senkte ich danach die Kamera. Versuchte unschuldig wieder nach links, zum anderen Ufer zu blicken, mein Zittern zu verbergen. Ich schluckte. Hatte ich es wirklich geschafft, das Diabolische einzufangen? Hatte die Kamera wirklich ausgelöst? Ich wagte es nicht, gleich hier die Aufnahme zu kontrollieren. Ich hielt angespannt Ausschau nach dem Bordservice mit der nächsten Runde Wein.

Und plötzlich waren sie da — Höllische Gedanken und Bilder.

Die Vorstellung, wie mein Vorhaben entdeckt wird. Ich dann qualvoll zur Rechenschaft gezogen werde. Visionen von roten langen Fingernägeln, die sich wie in Zeitlupe in meinen Hals bohren. Wie sich dann die Hände immer enger um mich legen, immer tiefer eingraben. Mir der Atem geraubt wird. Und dann die Seele aus dem Leib gerissen wird.

Mein ganzer Körper verkrampfte sich. Ich versuchte meinen Atem zu regulieren. Mein Nervensystem wieder runterzufahren. Die Panik blieb. Auch nach dem dritten Glas Wein.

Noch heute holt mich das Bild zurück in diesen Moment.
Ich spüre Anspannung, fühle die unheimliche Kälte und diese roten Fingernägel an meinen Hals.

Umgeben von Kunst habe ich das Gefühl, selber kreativer zu werden.
Ich lasse mich von Künstlern und Objekten inspirieren,
verwebe Besucher und Kunstwerke gerne miteinander.

Dabei fordert mich die Frage heraus:
Wer wirkt hier eigentlich im Bild?
Das Kunstwerk, der Mensch davor,
oder das, was im Moment der Fotografie neu entsteht?

Und: Wo beginnt in diesem Zusammenspiel dann meine eigene Schöpfung?

Genau dieser Zwischenraum fasziniert mich oft.

Kunst hin oder her, es entsteht dabei etwas ganz Eigenes.

Paris, Musée d’Orsay, 2019

le Modèle Noir

Eine helle Halle im Museum. Menschen kommen und gehen, stehen, betrachten. Darüber der dunkle Block: Le Modèle Noir, der Titel der Ausstellung.
Ein Gesicht blickt daraus hervor, ruhig, ernst, durchdringend.

Ich drücke ab. Nicht, weil etwas Spektakuläres passiert. Sondern weil alles zusammenkommt. Die passenden Personen zum Titel. Und dieser Blick von oben.

Erst in der Auseinandersetzung mit dem Bild habe ich den Hintergrund der Ausstellung recherchiert.

Die Ausstellung wollte schwarzen Modellen in der Kunstgeschichte ihren Namen zurückgeben. Menschen, die jahrhundertelang in Bildern auftauchten, als Typus, als Randfigur, als anonyme Geste, als farbige Dekoration. Für die Ausstellungen wurden die Bilder teilweise umbenannt, dadurch stand nun der Name der schwarzen Person im Raum. Madeleine. Laure. Joseph.

Ich fotografiere das, was unter dem Block geschieht. Die Besuchenden, die gar nicht wissen, dass sie gerade Teil eines Bildes werden. Ihre Bewegungen, ihre Präsenz im Jetzt.
Und auch ich habe nun mein Modèle noir, mache eigentlich das Gleiche wie die Maler damals.

Das ist auch ein Faden, der sich für mich durch die Streetfotografie zieht:
Wer sind diese Menschen, die ich ablichte?
Was bringen sie mit, und was bleibt von ihnen im Bild?
Dokumentiere ich oder benutze ich sie?

Neues Museum, Nürnberg, 2023

Farben und Glaubenswelten

Die drei entfremdeten Hubwagen liebte ich schon länger, aber mit dem Colormatch war meine Aufmerksamkeit voll gefangen. Das Gelb des T-Shirts meines Schwagers, das Gelb an der Wand und das Gelb eines der Hubwagen. Doch es steckt noch eine andere Ebene in dem Bild.

Vor den nutzlosen Hubwagen in Grundfarben hängt CUMA, ein Wandteppich der Künstlerin Mehtab Baydu. Das Werk zeigt Gläubige beim Freitagsgebet in einer Moschee in Ankara. Ein Ritual, das traditionell streng nach Geschlechtern getrennt abgehalten wird. und das Baydu mit der ebenfalls geschlechtlich konnotierten Tradition des Teppichknüpfens verbindet: Der Teppich wurde im Iran, wie üblich, von Frauen hergestellt.

Genau davor steht mein jüdischer Schwager — für mich entsteht ein subtiler Dialog aus Glaubenswelt, Kultur und Farbe, die sich im Motiv überlagern. Eine kleine Welt aus Zufall, verwoben in einem Augenblick.

Dresden, Albertinum, 2025

Stolz und Verachtung

Das großformatige Plakat hatte mich sofort angezogen. Tolle Gestaltung, eindringlicher Text — mag ich. Ein Foto mit dem Handy, als kleine Munition für später, falls mir mal jemand besonders stolz begegnet.
So lässt sich doch kunstvoll ein Spiegel vorhalten.

In Gedanken schon auf der Suche nach der passenden Gelegenheit, betrat ich den nächsten Raum. Dort durchbrach ein regelmäßiges Klicken die museale Ruhe.
Der ernste Blick einer Aufsicht führte mich zum Ursprung:
Ein umfänglicher Mann, ausgestattet mit einer ebenso imposanten Spiegelreflexkamera. Vor jedem Werk zwei Fotos – Kunst und Text – klick, klick, weiter.
Effizient war er. In kürzester Zeit hatte er das Albertinum digitalisiert. Vielleicht gibt’s daheim eine Diashow für die Nachbarschaft.

Ich dagegen fotografiere lautlos, mit elektronischem Verschluss.
Kein nerviges Klicken, kein Ärger mit dem Aufsichtspersonal.
Ich bewege mich ehrfürchtig, angemessen,
umgeben von Kunst und kunstverständigen Besuchern.

Pfff … Banause!

Da war er,
mein Moment des Stolzes.
Und ich spürte — zugegeben — auch ein klein wenig Verachtung.

Paris, Musée d’Orsay, 2019

Kontraste

Die Statue macht den Eindruck, als suche sie nach Empfang. Das war sicher der Impuls für dieses Bild. Vielleicht war es auch mein Bauch, meine Intuition, die mir die Verbindung zur jungen Frau mit ihrem Smartphone zeigte.
Jedenfalls war es einer dieser Momente, in denen man instinktiv erkennt:
Da ist ein Bild.

Ich mag den Witz, die Spannung, den Kontrast.

Der alte, weiße Mann auf dem Podest ist Anakreon, ein griechischer Lyriker, so um 600 vor Chr., der Lieder über die Liebe, den Wein und das Feiern schrieb. Ungefähr sowas:

Steigt Bacchus ins Gehirne,
So schlummern alle Sorgen,
...
Mars suche blanke Waffen;
Ich suche volle Becher.
Reich, Knabe, reich mir einen!
Es ist ja zehnmal besser
Berauscht, als leblos liegen.

Die Flucht vor der Realität in Alkohol und Feiern gab es also schon vor 2500 Jahren. Und wer darüber Lieder schrieb, wurde gefeiert.

Wie schwer die Lebenslast zu dieser Zeit war, kann ich nur erahnen.
Das Leben war fragiler, unsicherer, körperlich mühsamer.
Freiheit ungerechter verteilt. Vieles aus heutiger Sicht kaum ertragbar.

Wie die junge Frau, lebe ich heute leichter, länger, gesünder.
In nahezu grenzenloser Freiheit, in Wohlstand, mit Teilhabe und Mitbestimmung.
Vernetzt mit der ganzen Welt — und doch ein Refugee.

Auch ich flüchte.
Ich flüchte vor einer anderen Last.
Damals lag die Last hauptsächlich auf dem Körper.
Heute hat mein Körper nur den Kopf zu tragen, dafür trägt der Kopf die Last.
Zieht nach unten.

Ich flüchte gerne vor diesem Mental Load.
Auch in die virtuelle Welt. Lass mich berieseln.
Werde unzufrieden, weil unproduktiv.
Dann flüchte ich wiederum ins Tun.
Ins Fotografieren oder eben ins Schreiben.

Anakreon dagegen hebt seinen Kopf zum Weinbecher.

Der Kontrast verstärkt sich.
Nicht nur alt und jung,
modern und antik,
schwarz und weiß,
sondern auch darin, wie jeder mit seiner Last umgeht.
Wohin wir flüchten.

All refugees welcome.

Dann geh’ ich mal in den Keller und schau, ob Bacchus mich zum Singen bringt.

Ist es zehnmal besser berauscht, als überladen zu leben ?